在我家的阳台上，有一盆其貌不扬的仙人掌。它没有玫瑰的娇艳，也没有茉莉的芬芳，却以顽强的生命力和独特的气质，成了我最珍爱的植物朋友。
一、外形特点：绿衣战士的铠甲
仙人掌穿着一身翠绿色的“外衣”，形状像一只张开的手掌，又像一座小小的绿色堡垒。它的表面凹凸不平，覆盖着密密麻麻的小刺，像一根根钢针，又像士兵的铠甲，时刻保护着自己。这些刺其实是退化的叶子，为了在沙漠中减少水分蒸发，仙人掌的叶子逐渐变成了刺，而肥厚的茎则成了储存水分的“水库”。我曾好奇地伸手触碰，却被刺扎得生疼，从此对它多了一份敬畏。
二、生命力：逆境中的勇士
仙人掌的生命力让我惊叹！有一次，我们全家外出旅行一个月，回家后发现其他花草都蔫了，唯独仙人掌依然挺拔如初，绿得发亮。原来，它的根系能深入地下吸收水分，茎内的汁液还能在干旱时“自给自足”。即使是断成两半，它也能重新生根，继续生长。这让我想到沙漠中的仙人掌，烈日炙烤、风沙肆虐，它却始终屹立不倒，像一位不屈的战士。
三、特殊本领：默默奉献的宝藏
虽然外表冷硬，仙人掌却浑身是宝：
四、精神启示：坚韧的榜样
仙人掌教会我两个重要的道理：
1. 逆境中的坚持：它不惧酷暑严寒，即使被遗忘也能默默生长，像极了学习中遇到困难也要咬牙坚持的我们。
2. 平凡中的伟大：它不张扬、不索取，却用全部力量回馈自然，正如那些默默奉献的普通人。
结尾：心中的绿洲
如今，我的仙人掌朋友已经开出了嫩黄的小花，像戴在头顶的蝴蝶结，可爱极了！每次看到它，我都会想起那句诗：“不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。”仙人掌用它平凡的外表和坚韧的灵魂，在我的心中种下了一片绿洲。
（全文共约350字，适合三年级作文要求）
小贴士：观察仙人掌时，可以尝试用“五感法”——看颜色、摸触感、闻气味（虽然无香）、听风吹刺的沙沙声，甚至想象它的“坚强心声”，让作文更生动哦！
