在我成长的道路上，有一位老师的身影始终镌刻在记忆深处，她是我最敬佩的人——我的语文老师刘老师。她个子不高，戴着一副眼镜，看似严肃的外表下藏着一颗温暖而坚韧的心。
责任如山，带病坚守讲台
刘老师对教学的热爱和责任感让我深受触动。记得有一次，她患了重感冒，嗓子沙哑得几乎发不出声音，却坚持连上两节课。为了让后排同学听清知识点，她不得不提高音量，咳嗽声断断续续地穿插在讲课中，像一把钝刀割在人心上。下课后，她没有立刻喝水休息，而是坐在讲台前批改作业，轻声说：“等批完再喝。”那一刻，我仿佛看到一支燃烧的蜡烛，用微弱的光照亮我们的求知路。她的坚持让我明白，教育不仅是知识的传递，更是责任与奉献的传承。
春风化雨，用鼓励点亮自信
刘老师的教育智慧让我折服。班里有一位同学因紧张而舞蹈动作僵硬，她没有批评，而是轻拍她的肩膀说：“别怕，再试一次。”这句温柔的鼓励如同春雨，驱散了学生心中的阴霾。后来，这位同学在比赛中获奖，刘老师笑得比谁都欣慰。她常说：“每个孩子都是星星，只要找到发光的方向。”这种包容与信任，让我学会用积极的心态面对挑战。
亦师亦友，守护成长点滴
课后的刘老师更像一位朋友。她会和我们一起跳绳、玩“老鹰捉小鸡”，用活泼的笑容拉近距离。有一次，我因腿伤缺课，她利用午休时间为我补课，窗外的阳光洒在她泛白的鬓角上，我忽然觉得，那不仅是知识的传递，更是一份无私的关爱。正如古诗所云：“随风潜入夜，润物细无声。”她的点滴付出，早已浸润我们的心田。
刘老师用行动诠释了“师者如光”的真谛。她教会我知识，更教会我如何做一个有温度的人。如今，每当我提笔写字，总能想起她批改作业时专注的神情；每当我遇到困难，耳畔总会回响她鼓励的话语。她是我心中永远的榜样，像一盏明灯，照亮我前行的方向。
（全文约430字）
