范文参考：
题目：妈妈的爱藏在细节里
我的妈妈是世界上最平凡却最伟大的人。她的爱像春天的细雨，无声却滋润着我的成长；又像冬日的暖阳，温暖却从不张扬。
记得去年冬天的一个深夜，我突然发高烧，额头烫得像火炉。妈妈急得连外套都来不及穿，用棉被裹紧我，背着我冲进寒风里。路灯下，她的影子被拉得很长，脚步却格外坚定。到了医院，医生说我需要打针，我吓得直往妈妈身后躲。她蹲下来，轻轻擦掉我的眼泪说：“别怕，妈妈一直陪着你。”那一夜，她守在我床边，用温水一遍遍给我擦身降温，直到天蒙蒙亮。第二天，我的烧退了，她却累得趴在床边睡着了，手里还攥着半湿的毛巾。
妈妈的爱也藏在日常的唠叨里。每次写作业，她总说“字要工整，心要静”；下雨天忘带伞，她会板着脸教训我“粗心大意”，却又悄悄把伞塞进我的书包。我曾觉得她严厉，直到那次数学考试失利，她没骂我，反而搂着我说：“失败是成长的机会，妈妈陪你一起分析错题。”那一刻，我读懂了她严厉背后的期待。
妈妈的手不再光滑，却为我编织过无数温暖的毛衣；她的眼角有了细纹，却盛满了对我未来的祝福。我想对她说：“妈妈，您的爱是我生命中最珍贵的礼物。”
二、假如我是一坨屎作文
范文参考：
题目：一坨屎的奇妙旅程
我是一坨屎，诞生于小男孩的肠道。起初，我沮丧极了：人类嫌弃我臭，苍蝇围着我转，连路过的小狗都被主人拽着项圈远离我。但很快，我发现了自己的使命——原来我并非一无是处。
一个清晨，老爷爷将我扫进竹筐，和落叶、果皮混在一起。他把我埋进菜园的土里，笑着说：“这可是上好的肥料！”在黑暗的土壤中，我的身体逐渐分解，化作养分。一个月后，一颗番茄苗破土而出，它的根须贪婪地吸收着我的能量。夏天来临，番茄结出红彤彤的果实，老爷爷摘下一颗递给孙子，孩子咬了一口惊呼：“好甜！”那一刻，我忽然明白：我的腐烂，竟能孕育新的生命。
后来，我又变成蒲公英的养分。春天，金黄色的花朵绽放在我曾“居住”的土地上，风一吹，种子像降落伞般飞向远方。一只蜜蜂落在花瓣上采蜜，酿出的蜜糖被送进千家万户。原来，万物皆有循环，即使是卑微如我，也能成为自然链条中不可或缺的一环。
现在的我，不再为自己的出身羞愧。无论是化作春泥，还是变成沼气发电，我都骄傲地呐喊：“生命的价值，不在于形态，而在于如何奉献！”
写作技巧参考：
1. 细节描写：通过具体场景（如深夜送医、分解成肥料）传递情感，避免空洞抒情。
2. 拟人化视角：用屎的“自述”增加趣味性，结合科学知识（如堆肥、生态循环）提升立意。
3. 结构设计：开头设悬念，中间分阶段展开旅程，结尾点明哲理，形成完整叙事。
