我的班主任
班主任是学生时代的引路人，是校园生活中最温暖的存在。我的班主任李老师，是一位平凡却充满光芒的人，她用责任与爱编织了我们成长的每一个瞬间。
严谨治学，润物无声
李老师教语文，她的课堂总是充满活力。她个子不高，戴一副黑框眼镜，说话时眼睛会微微眯起，仿佛藏着无数智慧。记得有一次，她感冒发烧，嗓子沙哑到几乎发不出声，却坚持用板书和手势讲解《背影》中父爱的深沉。课后，我们发现她悄悄吞下药片，继续批改作业，那一刻，教室里的嘈杂声戛然而止，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
她常说：“学习如逆水行舟，不进则退。”对作业潦草的同学，她会单独辅导，甚至用午休时间一遍遍纠正错题。班里的小林曾因数学成绩差而自卑，李老师却在他的作文本上写下：“文字如星辰，你只需抬头仰望。”这句话让他重拾信心，最终在朗诵比赛中获奖。
春风化雨，以爱育人
李老师不仅关注成绩，更在意我们的心灵成长。去年冬天，小张因家庭变故变得沉默寡言。李老师没有多问，只是每天课间递给他一颗糖果，周末带他去图书馆看书。一个月后，小张在周记里写道：“那颗糖的甜，驱散了我心里的苦。”
她对细节的关怀更让人动容。一次体育课，我不慎摔伤膝盖，李老师二话不说背我去医务室。消毒时我疼得直哭，她紧紧握住我的手说：“眼泪可以流，但勇气不能丢。”这句话成了我后来面对挫折的座右铭。
平凡中的伟大
李老师的办公桌上总放着一本泛黄的笔记本，记录着每个学生的生日、爱好和进步点滴。她说：“教育不是灌输，而是点亮一盏灯。”毕业那天，她送我们每人一枚书签，上面手写着泰戈尔的诗句：“生命以痛吻我，我却报之以歌。”那一刻，我们才读懂她的用心良苦——她不仅是老师，更是人生的摆渡人。
结尾升华
有人说，班主任是“燃烧自己照亮他人”的蜡烛，但在我心中，李老师更像一株木棉，以坚定的姿态扎根土壤，用枝叶为我们遮风挡雨。她的故事没有惊天动地，却在平凡的日复一日中，教会我们知识、责任与爱。这样的她，值得我用一生去铭记。
字数统计：约620字。
参考素材：综合多篇学生作文及教师事迹材料，聚焦真实细节与情感表达，避免空洞赞美。
