《小桔灯》是冰心笔下的一篇感人散文，通过一盏简陋的小桔灯，展现了战争年代中一位贫苦女孩的坚韧与希望。故事中，小姑娘的父亲因革命工作被迫离家，母亲重病卧床，年仅八九岁的她独自承担起家庭的重担。面对困境，她始终保持着镇定、勇敢与乐观，甚至用橘子皮制作了一盏小桔灯，为作者照亮黑暗的山路。这盏灯虽微弱，却象征着黑暗中永不熄灭的希望。
最令我触动的是小姑娘的乐观精神。当作者问及年夜饭时，她笑着回答“红薯稀饭”，而这样的坦然与知足，与如今丰盛的年夜饭形成鲜明对比。她的笑容背后，是超越年龄的成熟与对生活的坚定信念。她的孝心与感恩也令人动容：面对作者送的橘子，她第一时间剥给母亲，又将橘皮制成小桔灯回馈善意。这种在逆境中仍不忘传递温暖的行为，展现了人性中最纯粹的光辉。
文中环境描写也极具深意。黑暗的山路与朦胧的橘红灯光形成对比，暗示即便身处绝境，希望依然存在。正如冰心所言，这盏灯不仅是照路的工具，更是革命者精神的象征，预示光明终将驱散黑暗。
读罢全文，我深感今日幸福生活的珍贵。与小女孩相比，我们拥有丰裕的物质条件，却常因琐事抱怨。她的故事教会我：真正的乐观不是无视苦难，而是在困境中依然保持对美好的向往与行动力。这盏“小桔灯”不仅是冰心记忆中的温暖，更应成为每个人心中的精神明灯，指引我们在逆境中前行，传递善意与勇气。
