（记叙文·约550字）
夏日的蝉鸣声里，我望着教室窗外被晒得发白的梧桐叶，恍惚间又想起七岁那年第一次登台的情景——镁光灯刺得人睁不开眼，我攥着话筒的手沁满冷汗，台下此起彼伏的笑声像尖锐的冰锥，扎得我落荒而逃。那是我人生中第一场歌唱比赛，得了个“鼓励奖”。回家的路上，邻居家的男孩讥讽道：“穿得再漂亮也是只扑棱蛾子，还想当蝴蝶？”我蹲在路边的石阶上，眼泪混着汗水砸进泥土里，仿佛连蝉鸣都成了嘲笑。
十三岁那年，我再次站在聚光灯下。这一次是演讲比赛。我对着镜子反复练习，把稿子背得滚瓜烂熟，甚至用红笔在手腕上写下“别发抖”三个字。可当真正站上台时，我的喉咙仿佛被一只无形的手扼住，磕磕绊绊的演讲声淹没在评委摇头的叹息里。我跑下台，死死咬住嘴唇不让眼泪落下。那天傍晚，我独自坐在操场边的台阶上，看夕阳把天空染成橘红色。一片枯叶被风卷起，在空中打了几个旋儿，又轻轻落在脚边。我忽然想起语文老师的话：“落叶看似凋零，却是在为来年的新芽让路。”
今年春天，我报名参加了校园诗词朗诵会。这一次，我不再执着于掌声和名次。午休时，我躲在图书馆后的老槐树下轻声诵读，任花瓣落在肩头；黄昏时，我对着镜湖的涟漪练习表情，看柳条在风中写诗。决赛那天，我抽到一首《苔》：“白日不到处，青春恰自来。”念到这句时，我忽然想起那些独自练习的时光——无人喝采的坚持，何尝不是另一种绽放？
走下舞台时，有细雨飘落。我伸手接住一滴雨，凉意沁入掌心。原来属于我的季节不必是掌声雷动的盛夏，也可以是细雨润物的春朝。就像山崖上的野百合，即便无人问津，也要在风里开成自己的模样。只要根须向着泥土深处生长，终会等到破土而出的晨光。
此刻的教室里，我翻开课本，扉页上贴着去年秋天捡来的银杏叶。它早已褪去金黄，却依然舒展着清晰的脉络，像一道凝固的闪电。我知道，当蝉鸣再次响彻枝头时，属于我的季节，正悄然生长在每一寸不曾放弃的时光里。
写作解析
1. 结构设计：以“三次登台经历”串联成长脉络，用夏、秋、春三季隐喻不同阶段的挫折与觉醒，结尾以银杏叶呼应“总有”的信念。
2. 意象运用：蝉鸣、枯叶、槐花、细雨等自然意象烘托心境，将“季节”的比喻贯穿全文，避免直白叙事。
3. 主题深化：通过《苔》和野百合的意象，将“自我认同”升华为超越成败的生命力，契合“属于我的季节”的深层含义。
4. 语言风格：口语化短句与诗意描写结合，如“眼泪混着汗水砸进泥土里”“柳条在风中写诗”等，既符合初中生视角，又兼具文学性。
