那个雨天，我永远记得。放学时天空突然阴沉，暴雨倾泻而下，我站在校门口攥着书包带，看着同学们一个个被家长接走。雨点砸在地上溅起水花，像无数根银针刺痛我的脚踝。正当我准备冲进雨幕时，一把蓝格子伞忽然撑在头顶——是班里那个总坐在后排、沉默寡言的男生。他说：“我有备用伞，送你回家。”
路上，雨帘模糊了视线，但伞下的小世界格外温暖。他一路将伞往我这边倾斜，自己半边身子湿透却浑然不觉。路过积水时，他主动踩进深坑试水，提醒我绕开：“小心滑。”到家后，他的校服已能拧出水来，却笑着摆手：“没事，跑两步就干了。”那一刻，他的背影在雨雾中模糊成一片温柔的光晕。原来善意不需要惊天动地，细微处的关怀最动人。那抹蓝色，至今仍是我记忆里最明亮的色彩。
后来我才知道，他根本没有备用伞。那天他冒雨跑回家，发了三天高烧。可再提起时，他依然笑得云淡风轻：“淋一场雨，换你少感冒一次，挺划算。”这份纯粹的善意，让我明白：感动是黑暗中的萤火，微小却足以照亮整片心田。
关于难过的作文：《消失的绒球》
去年春天，妈妈给我买了一只雪白的垂耳兔。它像一团会动的棉花，眼睛像红宝石般剔透。每天放学，它都会蹦跳着迎接我，用湿漉漉的鼻子蹭我的手心。我给它取名“绒球”，把零花钱全换成胡萝卜和苜蓿草，甚至熬夜给它缝了小窝。
然而某个周末，我发现笼子空了。妈妈轻描淡写地说：“送乡下亲戚了，兔子太臭。”我冲进房间摔上门，泪水把枕头浸透。窗台上还留着它啃过的半根胡萝卜，阳台上散落着几缕白毛。夜里，我梦见绒球在麦田里奔跑，可每当近，它就化作蒲公英飘散了。
一个月后，亲戚发来视频：绒球因误食农药死了。我躲在被子里咬住手背不敢哭出声，指甲掐进掌心留下月牙痕。那个总爱趴在我作业本上捣乱的小生命，终究成了再难触及的星光。如今每看到街边的兔笼，心仍会抽痛。有些离别没有郑重告别，却让成长猝不及防。
写作技巧参考：
1. 情感可视化：将“感动”具象为蓝色雨伞，“难过”投射到垂耳兔的绒毛，通过具体事物承载抽象情感。
2. 细节放大：描写男生湿透的校服、绒球啃胡萝卜的声音等细节，让情感更真实可感。
3. 对比烘托：用暴雨的冰冷反衬伞下的温暖，以欢聚场景对比离别后的空荡，增强感染力。
