题目：有你，真好
作者：XXX
窗外的阳光透过树叶的缝隙洒在书桌上，斑驳的光影中，我的眼前浮现出你的身影。你像一缕清风，拂去我心中的阴霾；你像一盏明灯，照亮我前行的道路。妈妈，成长路上，有你，真好！
记得那次数学考试，我只考了81分。放学路上，我的脚步仿佛灌了铅，泪水在眼眶里打转。推开家门，你一眼看出我的异样，轻声问：“怎么了？”我将试卷递给你，哽咽着说不出话。你接过试卷，没有责备，只是轻轻摸了摸我的头，说：“失败是成功之母，我们一起来分析错题。”那晚，你陪我一题一题订正，耐心讲解到深夜。你的眼神温柔而坚定，仿佛在告诉我：“别怕，有我在。”那一刻，我灰暗的心情渐渐被你的鼓励点亮。
还有那个雨天的傍晚。放学时暴雨倾盆，我站在校门口手足无措。忽然，一把熟悉的红伞穿过雨幕向近——是你，妈妈！你的裤脚被雨水浸透，发丝上还挂着水珠，却笑着将伞向我倾斜：“快进来，别淋着。”回家的路上，你紧紧搂着我的肩膀，用体温为我驱散寒意。到家后，你顾不上换下湿透的衣服，先为我熬了一碗姜汤。氤氲的热气中，我偷偷抹去眼角的湿润。
最让我难忘的是那次运动会。800米赛跑的最后半圈，我的双腿像灌了铅，喉咙火辣辣地疼。正当我想放弃时，跑道边传来你的呐喊：“加油！妈妈陪你跑！”你脱下高跟鞋，赤脚在操场外圈和我并肩奔跑。风把你的头发吹得凌乱，可你的声音却格外清晰：“坚持住！终点就在前面！”我咬紧牙关冲刺，最终夺得第二名。冲过终点线时，你一把抱住我，汗水与泪水交织在一起。那一刻，我读懂了“陪伴”的意义。
妈妈，你总说我是你的骄傲，可你何尝不是我生命中最温暖的港湾？你用行动教会我：跌倒时要有小草的坚韧，迷茫时要像星辰般明亮。如今，每当我遇到困难，耳边总会回响你的话语：“别怕，试试看！”这简单的五个字，给了我跨越山海的勇气。
妈妈，有你真好！你的爱如春日细雨，无声却滋养万物；你的关怀如冬日暖阳，平凡却恒久绵长。未来的日子里，我会带着你的教诲，勇敢前行，成为你眼中最闪亮的那颗星。
写作技巧点拨：
1. 精选典型事例：通过考试失利、雨天送伞、运动会陪跑三件小事，展现母爱的不同侧面，避免泛泛而谈。
2. 细节刻画：抓住“红伞倾斜”“赤脚奔跑”“熬姜汤”等细节，增强画面感和感染力。
3. 情感递进：从“鼓励学习”到“生活关怀”再到“精神支持”，层层递进，突出人物对“我”成长的深远影响。
4. 首尾呼应：以阳光起笔，以星辰收尾，用自然意象升华主题。
