那是一个阴雨绵绵的早晨，我缩在校服外套里，看着电动车在积水的街道上飞驰而过，溅起的水花打湿了路人的裤脚。骑手鲜黄色的头盔在灰蒙蒙的街道上格外刺眼——又是外卖小哥。我皱了皱眉，耳边响起妈妈的叮嘱："离他们远些，都是横冲直撞的马路杀手。
一、偏见与碰撞
那天傍晚的遭遇，彻底颠覆了我的认知。放学路上，我正低头回着信息，突然被一辆逆行的电动车撞倒在地。膝盖重重磕在路沿石上，手机摔进积水里，屏幕裂成蛛网。骑手扬长而去，四周的人群像被按了暂停键：有人举着伞驻足围观，有人低头快步绕行，连街角卖烤红薯的老伯都缩回了摊位里。我蜷缩在泥水里，雨水混合着泪水模糊了视线，膝盖的刺痛和心底的寒意同时蔓延。
就在这时，一抹鲜黄色刺破雨幕。"同学，能站起来吗？"抬头撞见双布满红血丝的眼睛，头盔下的脸庞被雨水冲刷得发亮。他单脚撑住电动车，沾满泥浆的手套小心托住我的胳膊。这个被妈妈称为"马路杀手"的人，此刻却像棵倔强的行道树，在风雨里为我撑起一片庇护所。
二、善意的温度
他坚持送我去诊所，电动车后座还绑着未送达的餐箱。消水的气味里，我注意到他工作服上斑驳的油渍，袖口磨损的线头，还有接电话时急促的方言："王先生实在对不起，我这边遇到点急事…您申请退款吧，这单我赔。"诊金结算单跳出的数字让我心惊——相当于他配送二十单的报酬。
以后走路别玩手机了。"他递来热奶茶时，塑料杯沿还留着指纹的余温。望着他重新冲进雨幕的背影，车尾灯在积水中拖出长长的光痕，我突然想起班主任常说的"标签化认知"。原来我们对陌生人的评价，往往只是生活碾压出的偏见皱褶。
三、破茧的勇气
转变发生在三个月后的清晨。霜雾未散的街角，熟悉的鲜黄色身影连人带车滑倒在结冰的路面，保温箱里的豆浆泼洒成蜿蜒的小河。这次我没有犹豫，书包甩在肩头就冲了过去。扶起车把时，摸到金属管上覆着的薄冰，冷意从指尖窜到心底——原来他们每天都要与这样的危险博弈。
谢…"骑手抹了把冻红的脸，看到我胸前的校徽突然顿住："你是不是上次那个…"相视而笑的瞬间，晨光刺破云层，照在我们交握的手掌上。这个曾被妖魔化的群体，此刻化作具象的温度，融化了偏见筑起的高墙。
四、光的涟漪
现在经过校门口的配送站，我常会驻足。看着他们争分夺秒地整理餐箱，头盔下蒸腾的汗水在寒冬凝成白雾，忽然读懂了这个群体的生存密码：每道擦伤都是生活颁发的勋章，每次准时送达都在重写命运的可能。那个雨天扶起我的陌生人，不仅教会我放下成见，更让我明白：真正的成长，是能在看清生活粗粝本质后，依然愿意传递善意。
雨后的梧桐叶铺成金色地毯，我抱着作文本穿过长廊。阳光从《平凡的世界》书摘墙斜射进来，照亮新写的标题——《令我改变的陌生人》。或许某天，我的文字也能成为别人破除偏见的钥匙，就像那个外卖小哥，用掌心的温度，在我心里播下了永不熄灭的星光。
