一、人物描写类范文：父亲的手
（约600字）
父亲的手像一块粗糙的老树皮，掌心的纹路里嵌着洗不掉的机油痕迹。每次握住这双手，都能感受到岁月沉淀的力量与温度。
那是个暴雨倾盆的夜晚，我的自行车链条突然断裂。父亲二话不说，蹲在车棚的角落修理。雨水顺着棚顶的裂缝滴落，打湿了他的后背。他弓着腰，手指在链条间灵活穿梭，指甲缝里沾满黑乎乎的油渍。我递毛巾给他擦汗，他却摆摆手：“别弄脏了，一会儿冲水就行。”
记得中考前夜，我因压力太大躲在房间哭泣。父亲轻轻推开门，什么也没说，只是用那双布满老茧的手拍了拍我的肩膀。他的手心温热，像一团小小的火苗，瞬间驱散了我心里的阴霾。那一刻，我终于明白，这双手扛过工地上的钢筋水泥，也托起了我生命中最温柔的港湾。
如今，父亲的手不再如年轻时那般有力，但每当他在厨房笨拙地削苹果，或是在阳台上侍弄花草时，我依然能从那微微颤抖的指节中，触摸到无声的爱意。父爱如山，无需多言，却藏在每一道皱纹与茧痕里。
二、叙事类范文：雨中的蓝雨伞
（约800字）
题记
有些温暖，像一场不期而遇的雨，淋湿了记忆，却照亮了青春。
相遇：陌生的善意
初三那年的雨季格外漫长。那天放学时，暴雨如注，我抱着书包冲向食堂，校服早已湿透。忽然，头顶多了一片蓝色的晴空——一个扎马尾的女生将雨伞倾向我：“一起走吧！”她的校牌上写着“初二（3班）周田”。雨珠顺着伞骨滑落，打湿了她的左肩，她却笑着讲起自己因为嗓门大被同学叫作“大音箱”的糗事。那把蓝雨伞，成了阴雨天最明亮的色彩。
重逢：温暖的延续
一个月后，我在图书馆遇见她。她正踮着脚帮管理员整理高处的书籍，马尾辫随着动作一甩一甩。“需要帮忙吗？”我接过她手中的书。她眨眨眼：“你记得还伞时夹在里面的便利贴吗？”原来，那张写着“谢谢”的纸条被她贴在了日记本里。我们相视而笑，友谊的种子在雨水中悄然发芽。
离别：藏在伞下的秘密
毕业典礼那天，她塞给我一个纸盒。里面是那把蓝雨伞，伞柄上系着褪色的红丝带，还有一张字迹工整的信：“其实那天我也没带伞，但看见你淋雨的样子，突然想起妈妈说过，分享温暖的人永远不会孤单。”
后记
如今每当下雨，我总会想起那个为我撑伞的女孩。原来，青春最美的不是避雨的屋檐，而是愿意为你倾斜一把伞的真心。
写作技巧点拨
1. 细节刻画：通过手部皱纹、雨伞倾斜等细节传递情感，避免空泛。
2. 结构设计：采用题记、小标题串联事件，增强叙事层次感。
3. 语言描写：用对话展现人物性格（如“大音箱”的幽默），使形象立体。
4. 主题升华：结尾由事及理，从具体事件延伸至对温暖、亲情的思考。
以上范文可根据实际需求调整内容与字数。如需更多素材或写作指导，可参考相关网页中的细节描写与情感表达技巧。
