深秋的黄昏，暮色像打翻的砚台，将天边染成一片青灰。我蜷缩在教室最后一排，额头的温度几乎要灼伤掌心。那天早晨，我执拗地拒绝了母亲添衣的叮嘱，此刻却被高烧困在课桌前，像只被雨水打湿翅膀的雏鸟。
一、寒潮里的暖流
当最后一缕夕阳从玻璃窗上褪去时，班主任李老师的手轻轻覆上我滚烫的额头。她的指尖带着粉笔灰的气息，却像一片雪花落进滚烫的岩浆。"等我十分钟"，她转身时马尾辫划出一道温柔的弧线。十五分钟后，她气喘吁吁地抱着羽绒服冲进教室，发梢沾着未化的雪粒，而怀里的衣服还带着便利店微波炉的余温。那件淡紫色的羽绒服裹住我时，我忽然想起她办公桌上凉透的盒饭。
二、深夜的守护者
医院的走廊像一条幽暗的星河，母亲的身影在长椅上蜷成小小的贝壳。我躺在急诊室的床上，听着她每隔五分钟就踮脚按一次呼叫铃。凌晨三点的点滴声中，她握着我的手背诵《小王子》，声音沙哑却轻柔，仿佛我仍是那个害怕打针的幼童。当晨曦穿透窗帘时，我才发现她脚上的棉拖鞋沾满泥泞——原来她接到电话时，竟赤脚从六楼跑下。
三、陌生人的星光
复课那天，我在公交站台遇见卖烤红薯的老伯。他布满裂痕的手将滚烫的红薯塞进我掌心："丫头多穿点啊"，转身时补了句"药记得按时吃"。后来才知道，那个总在校门口徘徊的流浪汉，会默默把挡路的自行车摆正；食堂打饭的阿姨，总给生病的学生多加一勺热汤。原来这座城市里，处处藏着温柔的伏笔。
四、生命的回响
如今我总在书包里备着退热贴和暖宝宝，就像当年李老师做的那样。去年冬天，当看见低年级的学妹在雪地里发抖时，我把围巾系在她颈间的动作，竟与记忆中的紫色身影完美重叠。感动像蒲公英的种子，在时光里完成宿命般的迁徙。
【后记】
那些曾温暖过我的星光，最终都化作了自己的光芒。原来真正的感动从不是单方面的施与，而是让冻僵的手学会传递温度，让受过庇护的翅膀懂得为他人遮风挡雨。这人间最美的风景，莫过于用他人赠予的火种，点亮更多黑暗的角落。
