在我的成长过程中，遇到过许多老师，但最让我敬佩的是四年级的班主任张老师。她身材苗条，戴着一副圆框眼镜，笑起来时眼睛弯成月牙，总能让人感受到温暖。她的课堂生动有趣，仿佛知识在她手中变成了一串串跳跃的音符，深深吸引着每一个学生。
记得有一次，她给我们上《人类的老师》一课。她用轻柔的声音讲述人类如何向自然学习：蜻蜓翅膀的斑点如何启发科学家改良飞机机翼，鸟儿飞翔的原理如何推动航空技术的发展……讲到精彩处，她的手指在空中轻轻比划，仿佛要带着我们穿越到科学探索的现场。全班鸦雀无声，连平时爱走神的小明都瞪圆了眼睛，直到下课铃响起，我们还沉浸在知识的海洋里，意犹未尽。
张老师不仅学识渊博，更有一颗温暖的心。去年冬天，她患了重感冒，咳嗽声像断断续续的琴弦，却依然坚持上课。那天下午，她讲课时突然剧烈咳嗽，脸涨得通红，却只是摆摆手说“没事”，转头又在黑板上写下工整的板书。放学后，我发现她办公室的灯还亮着，透过门缝望去，她正伏案批改作业，手边还放着半杯凉透的止咳糖浆。
最让我感动的是她对每个学生的用心。班上的小凯因为父母离异变得沉默寡言，张老师每天午休都陪他聊天，还悄悄在他书包里塞励志小纸条。期末考试前，她特意为学习吃力的同学组建互助小组，周末还抽空录制讲解视频发到班级群。她说：“每个孩子都是星星，我要做的就是擦亮他们的光芒。”
如今，每当我路过教师办公室，总能看到张老师伏案备课的身影。晨光透过窗棂洒在她的教案本上，那些密密麻麻的批注，是她用爱心编织的知识网。这样的老师，怎能不让人敬佩？她教会我的不仅是课本知识，更让我懂得了责任与奉献的真谛。
