在我的学习生涯中，遇到过许多老师，但最让我难忘的是初中的班主任韩老师。她个子不高，总扎着利落的马尾，戴着一副圆框眼镜，镜片后的眼睛总是闪烁着智慧的光芒。她的笑容像春风一样温暖，但严厉时又让人心生敬畏。
韩老师教学严谨，课堂上从不允许一丝马虎。记得有一次，我因走神被点名回答问题，支支吾吾答不上来。她并未责备我，而是轻轻走到我身边，用指尖敲了敲我的课本，眼神里带着责备却又不失温和，仿佛在说：“专注些，别浪费时光。”课后，她私下找我谈心，耐心地帮我梳理知识点。那一刻，我既羞愧又感动，从此再也不敢懈怠。
生活中，她更像一位慈母。体育中考前，班里的寄宿生来不及吃早餐，韩老师自掏腰包买了面包分给大家。我捧着那块温热的面包，眼眶发酸，连声道谢时，她却摆摆手笑道：“吃饱了才有力气跑！”还有一次雨天，我摔得满身泥水，她二话不说带我去办公室，用吹风机帮我烘干衣服，还叮嘱我“小心路滑”。这样的关怀，让我在异乡求学的日子里倍感温暖。
韩老师不仅传授知识，更教会我们做人。她常说：“学习如做人，贵在真诚。”班里曾有同学因犯错被批评，她从不公开训斥，而是私下引导，既保护了学生的自尊，又纠正了错误。她的言传身教，让我明白何为“润物细无声”。
如今虽已毕业，但韩老师的谆谆教诲仍萦绕耳边。她像一盏明灯，照亮了我的成长之路，也让我懂得：真正的教育，是知识与品格的共同滋养。
写作技巧与素材借鉴：
1. 细节描写：通过外貌（马尾、圆框眼镜）、动作（敲课本）等细节展现人物形象，增强画面感。
2. 情感对比：严厉与慈爱并存，如课堂上的严格与课后的关怀，凸显老师多面性。
3. 典型事例：选择“分面包”“雨天帮助”等小事，以小见大体现师生情。
4. 引用金句：用“润物细无声”“明灯”等比喻升华主题。
