镜子里有个短发女孩在冲我笑。她的发梢总翘着几根不听话的卷毛，像春天刚发芽的小草。妈妈说这是遗传自她的自然卷，可我的睫毛却像爸爸，浓密得能接住夏天滚落的汗珠。
这个女孩总穿着运动鞋跑来跑去。体育课上老师刚吹响解散哨，她已经抱着篮球冲向球场。汗水顺着发梢滴在红跑道上时，她会突然转身冲同学喊："看我像不像灌篮高手里的樱木花道？"其实她投篮十次有八次碰不到篮筐，但被球砸到额头时，咯咯的笑声反而更响亮了。
书包侧兜总揣着本翻旧的《昆虫记》，这是她和法布尔爷爷的秘密约定。有次蹲在操场看蚂蚁搬家，直到上课铃响了三遍才惊醒，跑室时马尾辫都快散成蒲公英。数学课代表总说她"静若处子动若脱兔"，她把这当成夸奖，毕竟能同时拥有蝴蝶的翅膀和猎豹的脚掌，多酷啊。
不过她也有烦恼。书桌里永远藏着半包没吃完的薯片，作业本边角总沾着可疑的饼干屑。上周手工课缝的纽扣歪得像喝醉酒的甲虫，但妈妈还是把它缝在了小熊玩偶上，说这是"世界上独一无二的小太阳"。
此刻镜子里的女孩正对我眨眼睛，我知道她又想去阳台看星星了。那些闪烁的光点落在她雀斑上时，会变成银河洒落的糖霜。
