每个人都会在某个瞬间突然意识到自己长大了，对我来说，这个瞬间发生在一个平凡的周末午后。
那是一个阳光明媚的周末，妈妈因加班无法回家做饭。看着空荡荡的厨房，我决定挑战自己——给全家做一顿饭。我模仿妈妈平时的样子，先淘米煮饭，可水加得太多，米饭煮成了稀粥。接着，我手忙脚乱地洗菜切菜，土豆丝切得粗细不均，西红柿炒蛋时油星溅到手背上，疼得我差点扔掉锅铲。但想到妈妈每天重复这些琐碎的家务，我咬牙坚持了下来。虽然菜有些咸，饭也黏糊糊的，但爸爸却吃得津津有味，连声夸我“懂事了”。
那一刻，我忽然明白了“成长”的意义。以前，我总以为长大是身高超过妈妈，或是学会骑自行车，但那天我才发现，真正的成长是学会承担责任。妈妈每天在工作和家务间奔波，我却从未想过她的辛苦。当我站在灶台前，感受到油烟扑面的灼热时，仿佛触摸到了妈妈日复一日的疲惫。原来，成长不仅是年龄的增长，更是从“被照顾”到“照顾他人”的蜕变。
后来，我开始主动分担家务：洗碗时擦干水渍，扫地时弯腰捡起碎屑，甚至帮弟弟整理书包。每次听到妈妈说“你长大了”，我的心里都会涌起一股暖流。这些小事像一颗颗星星，点亮了我成长的夜空。
现在的我依然会犯错，但不再害怕尝试。因为我知道，成长就是一次次跌倒后学会自己爬起来，是懂得用行动去爱身边的人。那个周末的厨房，成了我人生中最珍贵的“教室”。
简评：本文通过一次做饭的经历，结合细节描写（如切菜、油溅手背）和心理变化，展现了从依赖到独立的成长过程。结尾升华主题，将“成长”与责任、关爱联系起来，语言质朴却充满力量。
