教室后排的窗户上总凝结着几滴晨露，映着袁老师清瘦的身影。她站在讲台上，镜片后的目光如探照灯般扫过教室，连窗边那株吊兰的叶片都仿佛被她锐利的视线擦得更绿了。这是我们的数学老师，人称“严师”，却让我明白了“严”字背后藏着怎样滚烫的期待。
记得那个闷热的午后，我因解错三道方程题被留在教室重做。蝉鸣声中，粉笔灰簌簌落在练习本上，我咬着笔杆迟迟不敢下笔。忽然一只骨节分明的手指点在错题处：“这里不该用代入法。”袁老师不知何时站在身后，她抽走我的橡皮，用红笔在草稿纸上画起思维导图，粉笔灰沾在白衬衫袖口也浑然不觉。夕阳透过玻璃窗把她的影子拉得很长，我闻到她身上淡淡的薄荷味，那是常年批改作业提神用的清凉油气息。
最难忘是期中考试前夜，我在办公室门口撞见她蹲着整理复习资料。月光下，四十本练习册像待哺的雏鸟般被她仔细摞好，每本都夹着不同颜色的便签：橘色标记易错点，绿色写着鼓励话语。那天我才知道，她办公桌抽屉里常年备着胃药——为了给我们补课，她总错过饭点。
当我在奥数竞赛获奖时，袁老师把奖状递给我，镜片后的眼睛弯成月牙：“解题就像登山，过程比结果重要。”此刻窗外梧桐沙沙作响，我忽然觉得她不像传闻中冷硬的“严师”，倒像春日里催开桃李的那阵风，看似凛冽，实则裹着最温柔的力道。（参考网页1、76）
无私奉献的人作文500字：寒夜里的橙衣使者
凌晨五点的街道还浸在墨色里，李阿姨的扫帚却已在路灯下画出银色弧线。作为社区环卫工，她总说自己是“给城市洗脸的人”，而那次暴雨中的相遇，让我真正读懂了这句话的分量。
那个深秋的雨夜，我补课归来时看到惊人的一幕：李阿姨半个身子探进堵塞的排水口，橙色工作服在车灯照射下泛着水光。积水已漫过膝盖，她却像外科医生般专注，徒手掏出缠绕着塑料袋的枯枝败叶。路过司机摇下车窗喊：“等雨停了再弄吧！”她抹了把脸上的雨水笑道：“等不了，再堵几家店铺要进水了。”
次日清晨，我在她工具房看见泡得发白的双手，指缝里还残留着泥垢。墙角铁桶里浮着几片银杏叶——那是她每天从扫帚下抢救的“秋天”，总悄悄放在社区老人窗前。更让我震撼的是她那个褪色的笔记本，密密麻麻记着特殊需求：7号楼王奶奶关节痛，她晨扫时会顺带倒垃圾；3单元张叔化疗后畏寒，她特意留出南面长椅晒太阳......
当城市尚在沉睡，李阿姨的扫帚声是最早的晨钟。她让我懂得：奉献不是惊天动地的壮举，而是把他人装进心里，像路灯照亮每个潮湿的角落。正如泰戈尔所说：“埋在地下的树根使树枝产生果实，却并不要求什么报酬。”（参考网页24、55、42）
