（范文参考，600字左右）
定格在相册里的温暖
午后，阳光斜斜地洒进窗台，我翻开那本厚重的相册，指尖掠过泛黄的页角，停在一张边沿微卷的全家福上。照片中，奶奶穿着深蓝色的布衣，银发整齐地绾在脑后，怀中抱着刚满周岁的我，身后是青砖黛瓦的老屋和一棵开满白花的梨树。所有人都笑着，连风都仿佛被定格在了那个春日。
那是2008年的春天，老屋的梨树开得正盛。听妈妈说，那天是奶奶的七十大寿，全家二十几口人从各地赶回来，连常年在外打工的三叔也带着新买的相机风尘仆仆地出现。大人们忙着张罗饭菜，孩子们在院子里追逐打闹，而我被奶奶搂在怀里，手里攥着一块酥糖，笑得眼睛眯成缝。
“咔嚓——”快门按下的瞬间，三叔突然喊：“妈，您往中间靠靠！”奶奶慌忙挪了半步，却不小心踩到我的小脚。我“哇”地哭出声，姑姑急忙跑来抱起我哄，大伯趁机抓了一把花生塞给我。画面里，我的眼角还挂着泪珠，手里却紧紧攥着花生，奶奶的围裙上沾着面粉，笑得皱纹都挤在一起。这张“慌乱”的全家福，成了老屋最后的完整记忆——次年，老屋因拆迁被推倒，梨树也被移栽到了公园。
如今，照片里的青砖墙变成了高楼，梨花香散在车水马龙中，奶奶的银发愈发稀疏，却总爱指着照片念叨：“你小时候啊，一哭就给糖，惯得没边儿。”我笑着听她絮叨，心里泛起涟漪。原来，岁月会带走砖瓦和梨树，却带不走相片里那份拥挤的温情。
写作思路解析：
1. 以物寄情，细节取胜：选择一张具体的老照片，通过“泛黄的页角”“微卷的边沿”等细节营造年代感，引出故事。
2. 场景还原，动静结合：描述拍照时的“慌乱”场景（如踩脚、塞花生），让画面鲜活，情感真实。
3. 对比与升华：用“老屋拆迁”“梨树消失”对比照片的永恒，点明“物质易逝，温情长存”的主题。
4. 语言风格：用“银发绾在脑后”“攥着酥糖”等细腻描写增强画面感，结尾以奶奶的唠叨收尾，余韵悠长。
素材拓展方向：
小贴士：写作时可参考网页32的“细节描写法”和网页25的“倒叙结构”，让故事更具层次感。
