《骆驼祥子》是老舍的代表作，以20世纪20年代的北平为背景，讲述了人力车夫祥子三起三落的悲剧人生。祥子原是一个年轻力壮、充满理想的外来农民，渴望通过个人奋斗买一辆属于自己的车，实现经济独立。社会的黑暗与命运的捉弄让他的梦想一次次破灭：
1. 一起一落：省吃俭用三年买下新车，却在战乱中被军阀掳走，仅带回三匹骆驼，得名“骆驼祥子”。
2. 二起二落：重新攒钱买车，积蓄却被孙侦探敲诈一空，陷入经济与精神的双重困境。
3. 三起三落：被迫与虎妞结婚，用她的钱买车后，虎妞难产而死，为办丧事卖车；心爱的小福子自杀后，祥子彻底堕落，沦为“城市垃圾”。
小说通过祥子的沉沦，揭示了旧社会对底层人民的压迫与摧残，批判了个人奋斗在黑暗现实中的无力。
《骆驼祥子》读书笔记
一、主题思想：社会与人性的双重悲剧
1. 社会批判：祥子的悲剧是旧中国城市贫民命运的缩影。军阀混战、资本剥削、道德沦丧的社会环境，将勤劳的祥子推入深渊。例如，孙侦探的敲诈、刘四爷的刻薄、虎妞的操控，均体现了社会制度的畸形。
2. 人性异化：祥子从“体面要强”到“自私堕落”的转变，反映了人性在绝望中的扭曲。老舍通过祥子与小福子、老马等角色的对比，暗示在生存压力下，善良与尊严的崩解是普遍现象。
二、人物分析：多面性与象征意义
1. 祥子：
2. 虎妞：
3. 小福子：
三、艺术特色：京味语言与结构张力
1. 语言风格：大量使用北京方言（如“抄近绕远”“颤悠颤悠”），鲜活展现市井生活；比喻生动（如祥子“像树”的意象），增强文本感染力。
2. 叙事结构：以祥子的命运为主线，串联军阀混战、车厂争斗、贫民窟生活等多重社会图景，形成强烈的戏剧冲突。
四、个人感悟：超越时代的启示
1. 社会反思：祥子的悲剧警示我们，公平的社会制度是个人发展的前提。若缺乏保障，努力可能沦为徒劳。
2. 人性之光：即使在黑暗中，祥子初期对老马、小福子的善意仍闪耀着人性光辉，提醒我们坚守良善的价值。
经典摘录与赏析
赏析：比喻祥子初期的生命力，与后文的颓废形成对比，象征理想被现实摧折的残酷。
赏析：揭示金钱对人性的异化，批判社会对底层的精神腐蚀。
参考资料
经典段落解读：
