我最敬佩的人，是每天清晨在小区里默默打扫卫生的环卫工人张爷爷。他个子不高，皮肤黝黑，布满皱纹的脸上总挂着温和的笑容，那件褪色的深蓝色工作服仿佛成了他的标志。他就像一盏永不熄灭的灯，无论烈日还是风雪，始终坚守在岗位上，用一把扫帚守护着我们的家园。
一、风雨无阻的坚守
去年冬天的一个清晨，大雪纷飞，我裹着厚厚的羽绒服去上学。远远看见张爷爷弓着背，用冻得通红的手握着扫帚，一点点清理路上的积雪。他的眉毛和帽檐上结满了冰霜，呼出的白气在空中凝结成雾。我跑过去问：“爷爷，您不冷吗？”他搓了搓手笑道：“冷啊，可这路不扫干净，大家摔跤了咋办？”说着又弯腰铲起结冰的路面，铁锹与冰面摩擦的“咔咔”声在寂静的清晨格外清晰。那一刻，他佝偻的背影仿佛比松柏还要挺拔。
二、以德报怨的善良
记得夏天傍晚，几个年轻人坐在长椅上吃西瓜，随手将瓜皮扔在地上。张爷爷上前提醒，却被嘲笑：“扫你的地吧，管什么闲事！”他没有争辩，默默等他们离开后，蹲下身子将黏糊糊的瓜皮一片片捡进簸箕。我递给他纸巾擦手时，他说：“脏了我一人，干净千万家，值！”他的眼里没有愤怒，只有对工作的赤诚。
三、润物无声的温暖
去年我忘带钥匙被锁在门外，急得直跺脚。张爷爷巡逻路过，不仅借我电话联系妈妈，还从工具间找来凳子让我坐着等。见我紧张，他变魔术般从口袋里掏出颗水果糖：“丫头别怕，爷爷陪你等。”那颗糖的甜味，至今留在记忆里。
结尾：平凡中的光芒
张爷爷没有惊天动地的壮举，但他用布满老茧的双手，在四季轮回中为我们扫出整洁的街道；用宽容的心，化解他人的冷漠；用朴实的善意，温暖着每个需要帮助的人。他让我明白：伟大不在于身份，而在于日复一日将平凡的事做到极致。每当看见他弯腰清扫的背影，我都会在心里默默说：您是我心中最亮的星！
写作小技巧：
1. 细节描写：如“铁锹与冰面摩擦的‘咔咔’声”“帽檐上的冰霜”能让场景更生动。
2. 对比手法：用恶劣天气与人物坚持形成反差，突出品质。
3. 语言引用：加入人物对话，如“脏了我一人，干净千万家”更真实感人。
