搬家那天我就注意到了那扇门。它嵌在走廊尽头，锈迹斑驳的铜锁像干涸的血迹，房东太太的钥匙串里唯独少了这一把。"阁楼堆着些旧家具。"她说话时眼神飘向楼梯转角，"别去打扰。
夜晚总有木地板挤压的呻吟从头顶传来。我数着挂钟的滴答声，直到第九十九下时，天花板突然传来指甲抓挠木板的刺响。手电筒光束切开黑暗的刹那，那扇门竟虚掩着，门缝里渗出的寒气让我想起解剖课上的冷藏柜。
泛黄的日记本躺在积灰的木箱里。1997年3月15日那页，凌乱的钢笔字洇成泪痕："妈妈又在阁楼自言自语，她说墙里藏着妹妹。"往后翻全是空白，直到最后一页突兀地画着三个火柴人，最小的那个被红墨水涂满全身。
当啷——
铁锁坠地的声响惊得我转身，手电筒照亮墙角蜷缩的玩偶。褪色的蕾丝裙下露出棉絮，纽扣眼睛反射着冷光，嘴角缝线不知何时崩开了两寸。身后传来孩童嬉笑，玻璃珠滚过地板的声响从四面八方涌来。
我后退时撞翻了煤油灯，火苗顺着日记本窜上天花板。在腾起的黑烟里，那些焦黑的房梁显露出人形轮廓——无数具幼小躯体被钉死在木料之间，她们手腕都系着褪色的红绳，绳结在热浪中轻轻摇晃。
