成长像一条蜿蜒的河，时而泛起欢快的浪花，时而卷起烦恼的漩涡。七年级的我，烦恼如同一团缠结的毛线，解不开、理还乱，其中最让我困扰的，是父母对我学习的过度期待与严苛要求。
父母的期望：压在心头的巨石
“这次月考必须进前三！”妈妈的叮嘱像一道无形的锁链，勒得我喘不过气。每到周末，我总会被补习班、习题册和试卷包围。书桌上的台灯常亮到深夜，映着我疲惫的身影。记得那次数学考试，我因粗心丢了分，成绩跌到第五名。回家后，爸爸阴沉着脸将试卷摔在桌上：“这样的分数，怎么考重点高中？”他的失望如寒冰刺骨，而我只能低头沉默，眼泪无声地砸在试卷上，晕开了墨迹。
自由的渴望：被束缚的翅膀
我羡慕同学小琳能自由安排时间，周末去公园写生，而我却被困在题海中。有一次，我偷偷用半小时画了一幅水彩画，却被妈妈发现。她夺过画纸，厉声道：“有这闲工夫，不如多做几道题！”画纸被撕碎的瞬间，我的心仿佛也被撕裂。那些五彩斑斓的颜料，成了我无法触及的梦。
矛盾的化解：理解与成长
冲突在某个夜晚爆发。我哭着冲父母喊道：“我不是机器！我也需要休息！”那一刻，空气仿佛凝固。第二天，妈妈轻轻推开我的房门，端来一杯热牛奶：“我们只是怕你将来后悔……”她的声音温柔得让我陌生。爸爸也破天荒地提议：“周末去爬山吧，放松一下。”山风拂过脸颊时，我忽然明白：父母的严厉背后，藏着笨拙的爱。
结尾：烦恼中的光亮
如今，我依然为成绩焦虑，但学会了与烦恼和解。那些被习题填满的夜晚、被期待压弯的脊背，终将化作成长的阶梯。烦恼如影随形，却也让我懂得：真正的成长，不是逃避压力，而是在压力中找到平衡，在爱里学会坚强。
写作思路解析：
1. 结构设计：采用“具体事例+情感描写+反思升华”的模式，通过“父母施压—内心挣扎—矛盾爆发—理解成长”的脉络展开，层次清晰。
2. 细节刻画：如“眼泪晕开墨迹”“撕碎的画纸”等场景，增强画面感和共鸣。
3. 主题升华：将烦恼与成长关联，避免单纯抱怨，体现积极态度。
4. 语言技巧：比喻（“烦恼如漩涡”）、对比（“题海”与“水彩画”）等修辞，提升文采。
