三尺讲台，承载着您无言的奉献；一盏明灯，照亮了我们求知的旅途。老师，您用青春与汗水浇灌着我们的成长，用智慧与爱心编织着我们的未来。今天，我想以最真挚的文字，对您道一声：“老师，您辛苦了！”
您是知识的引路人，用坚持诠释责任
记得那个寒风凛冽的冬日，您发着高烧仍坚持上课。沙哑的嗓音几乎被咳嗽声淹没，但您依然用颤抖的手在黑板上写下工整的板书。放学后，我看到您伏案批改作业的背影，台灯的光晕映着您疲惫的面庞，那一刻，我忽然明白：您用病痛中的坚守，教会了我们什么是责任。疫情期间，您更是化身“网络主播”，一边安抚哭闹的幼子，一边为我们调试网课设备。深夜的屏幕前，您反复修改课件的身影，成了我心中最温暖的星光。
您是心灵的守护者，用耐心点亮希望
初入校园时，我曾因胆怯而不敢举手。您用鼓励的眼神和轻柔的语调对我说：“回答得很准确，如果声音再响亮些就更好了。”那一刻，您的话语像春风融化了我内心的坚冰。后来，我成了课堂上最积极的学生之一。班上调皮的同学屡屡犯错，您从未厉声呵斥，而是以“严师出高徒”的信念，用一次次谈心与家访，将他们引回正途。您常说：“课上是师生，课下是朋友。”这份宽容与智慧，让我们学会了自省与成长。
您是生命的耕耘者，用平凡书写伟大
深夜的办公室总亮着一盏孤灯。您批改作业时时而蹙眉，时而微笑，笔尖流淌的评语里藏着殷切的期待。您的手因长期握粉笔而粗糙，却为我们绘出了最绚丽的彩虹；您的眼角因熬夜备课而生出细纹，却为我们铺就了通往星辰大海的路。您总说：“重要的知识需要反复雕琢。”那些看似枯燥的习题、繁琐的笔记，在您的指引下，化作我们攀登高峰的阶梯。
感恩与传承，是献给您的赞歌
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”老师，您用平凡的身躯诠释了“奉献”二字的千钧之重。您教会我们的不仅是知识，更是如何以坚韧面对困难，以善意拥抱世界。多年后，或许我会忘记某个数学公式，但永远不会忘记您深夜备课的身影、带病上课的坚持，以及那句温暖我一生的“你可以做得更好”。
在这个属于您的节日里，请允许我以稚嫩的笔触，写下最深的敬意：
老师，您辛苦了！愿岁月温柔以待，愿桃李芬芳满天下！
