以下是一篇以“我的爷爷”为主题的写人作文，约300字，结合了要求中多篇范文的写作技巧，综合运用外貌、动作、语言描写和环境衬托：
我的爷爷
我的爷爷是个平凡却特别的人。他身材瘦高，总爱穿一件洗得发白的蓝色工装服，鼻梁上架着一副老花镜，笑起来时眼角的皱纹像秋日里舒展的菊花。每天清晨，天还没亮透，他就蹬着那辆锈迹斑斑的自行车出门，后座绑着工具箱——他是个修了四十年钟表的老匠人。
记得去年冬天，我的闹钟突然“罢工”。爷爷接过闹钟，眯着眼凑近台灯，手指轻轻拨动齿轮，仿佛在抚摸一件珍宝。他的动作极轻，连呼吸都放慢了，生怕惊醒了沉睡的零件。“是发条松了。”他轻声说着，从工具箱里翻出一把小镊子，像医生做手术般精准地调整着。窗外寒风呼啸，可他的额角竟沁出了细汗。修好后，他得意地晃了晃闹钟：“瞧，又活了！”那神情，仿佛救活了一个生命。
爷爷还是个“武林高手”。每天傍晚，他总在小区广场练太极。灰白的头发随着招式飘动，手臂舒展如鹤翼，连路过的麻雀都忍不住驻足。有一次，邻居王奶奶的轮椅卡在石阶缝里，爷爷一个箭步上前，双手托住轮椅底盘，腰背一挺，硬是稳稳当当地将轮椅抬了出来。那一刻，他仿佛不是七十岁的老人，而是武侠片里的大侠。
爷爷常说：“手艺活要耐得住寂寞，做人要经得起风雨。”他的工具箱里藏着一生的坚持，他的皱纹里刻满了岁月的故事。他像一盏老旧的灯，不耀眼，却温暖了时光。
写作特色解析：
1. 内外兼顾的描写：通过“工装服”“老花镜”等外貌细节展现朴素形象，用“眯眼拨齿轮”“托轮椅”等动作突出专注与热心[[18][23]]。
2. 环境衬托：以“寒风呼啸”反衬修表时的投入，用“麻雀驻足”侧面烘托太极的优美。
3. 细节刻画：如“工具箱像珍宝”“腰背一挺”等白描手法，增强画面感[[23][30]]。
4. 人物语言：结尾的箴言式对话升华主题，呼应手艺与人格的双重坚守[[13][48]]。
如需扩展至900字，可增加爷爷年轻时修钟表的往事、与“我”的温情互动，或结合历史背景（如改革开放初期的手艺人生存状态）深化时代感。
