夏日的夜晚总是闷热难耐，蝉鸣声像一把钝锯子，把空气割得支离破碎。我躺在床上辗转反侧，汗珠顺着脖颈滑落，浸湿了枕巾。这时，一双手轻轻推开房门，伴随着木地板“吱呀”的声响，奶奶举着那把褪色的竹编蒲扇，悄悄坐在了我的床边。
“热吧？奶奶给你扇扇。”她的声音轻得像夜风，蒲扇缓缓摇动，带起一阵清凉的风。我半眯着眼，借着月光打量她：花白的头发被汗水黏在额角，皱纹像沟壑般爬满脸颊，握着扇柄的手上布满了茧子和褐斑。她的动作很慢，仿佛每摇一下都要耗尽力气，但蒲扇始终没有停下。
那是我十岁的夏天。父母在外务工，奶奶独自照顾我。她的蒲扇像一条温柔的溪流，驱散了无数个燥热的夜晚。有一回，我半夜高烧不退，她背着我走了两里路去诊所。路上，我趴在她佝偻的背上，听见她急促的喘息声和蒲扇拍打蚊子的“啪啪”声。医生扎针时，她紧紧攥着我的手，蒲扇仍不忘在我腿边摇晃，仿佛连疼痛也能一并扇走。
后来我升了初中，搬去县城读书。临走前，奶奶把蒲扇塞进我的书包：“城里热，带着它。”可我却嫌它老旧，偷偷丢在了柜子角落。直到某个停电的晚自习，教室里闷得像蒸笼，我忽然想起那把蒲扇。回家后翻箱倒柜地找，却发现扇柄早已断裂，竹条散落一地——原来它早已被岁月磨蚀得不堪一击，就像奶奶的生命一样。
去年深冬，奶奶走了。整理遗物时，我在她枕头下发现了一个布包，里面整整齐齐叠着那把修补过的蒲扇。扇面上歪歪扭扭缝着几块蓝布，针脚粗糙却密实。姑姑红着眼说：“你奶奶总念叨，等夏天到了，再给你扇风……”
如今，每当我拧开电风扇，凉风呼啸而过时，总会想起那个摇着蒲扇的身影。那风没有机械的冷硬，却带着竹叶的清香和奶奶掌心的温度，轻轻漫过我的童年，漫过那些被爱浸润的夜晚。
写作解析
1. 细节刻画：通过蒲扇、皱纹、茧子等具象元素，将亲情融入生活场景，避免空洞抒情。
2. 情感递进：从夏夜扇风到生病守护，再到离别的遗憾，层层渲染亲情的厚重与绵长。
3. 象征手法：以蒲扇象征奶奶无私的爱，结尾用“电风扇”与“蒲扇”对比，突显亲情的不可替代。
4. 语言风格：多用比喻（如“蝉鸣像钝锯子”）和通感（如“竹叶的清香”），增强画面感与感染力。
参考素材拓展
以小见大：从一把蒲扇展开故事，避免泛泛而谈“亲情”。
