题目：童年的“魔法棒”
开头：
童年的记忆像一串珍珠，每一颗都闪烁着天真的光芒。其中一颗最亮的珍珠，是七岁时我和弟弟用烟花“孵小鸡”的趣事，每每想起都让我忍俊不禁。
正文：
那年除夕，爸爸带回一箱烟花。弟弟举着根细长的“仙女棒”，兴奋地喊：“姐，这根能孵小鸡！”我半信半疑，却被他拉进院子。他煞有介事地将烟花插在雪堆里，点燃后火花四溅，像金色的星星落进雪地。弟弟蹲在旁边，模仿母鸡“咕咕”叫：“小鸡快破壳！”十分钟后，雪堆毫无动静，他却从兜里掏出一颗煮鸡蛋，悄悄埋进雪里，大喊：“孵出来了！”我笑得直不起腰，他却认真地说：“烟花有魔法，雪是冰箱，能保鲜！”
这场闹剧以妈妈发现“雪地鸡蛋”告终。她哭笑不得地解释：“烟花只能照亮夜空，孵小鸡需要温度。”但那天，我和弟弟举着烟花在院子里奔跑，仿佛真的握住了魔法棒，连寒风都变得温暖。
结尾：
如今，每当我看到烟花，总会想起那个天真的夜晚。原来童年的“魔法”不在于科学，而在于我们相信奇迹的眼睛。
作文《他死了》
题目：梧桐树下的告别
开头：
老巷口的梧桐树死了。
它曾是我们童年的乐园：春天抽芽，夏天遮荫，秋天落叶被我们踩得“沙沙”响，冬天枯枝上总挂满冰凌。可去年深秋，它的叶子突然枯黄卷曲，像老人布满皱纹的手。
正文：
园林工人说它得了虫病。“救不活了，根系全烂了。”电锯轰鸣的那天，我和伙伴们紧紧攥着捡来的梧桐果，看着它轰然倒地。树干内部布满蜂窝状的虫洞，蚂蚁排成长队仓皇逃窜。隔壁张爷爷蹲下身，摸着年轮喃喃：“我嫁过来时它才碗口粗…”
最难过的是王奶奶。她每天清晨在树下打太极，总把馒头掰碎喂麻雀。树倒后，麻雀群在废墟上盘旋哀鸣，像在举行一场葬礼。王奶奶红着眼眶说：“它们找不到家了。”
结尾：
开春时，人们在树坑种下棵小枫树。但每当我路过，仍会想起梧桐树婆娑的影子。原来生命的消逝不是终点，它教会我们：有些存在，会成为土壤里的养料，滋养新的成长。
写作启示
1. 细节描写：用“雪地埋鸡蛋”“年轮上的虫洞”等具象画面增强代入感；
2. 情感递进：从天真烂漫到感悟生命，通过“麻雀哀鸣”“新树发芽”等意象深化主题；
3. 避免虚构悲剧：以植物死亡隐喻生命轮回，比编造亲人离世更真实深刻。
