《学会感恩》
感恩如同春日暖阳，融化心中的冰雪；感恩如同黑夜灯塔，指引前行的方向。学会感恩，让我在平凡的生活中感受到无尽的温暖。
记得那个雨夜，我高烧不退，母亲背着我冲进医院。她单薄的身影在急诊室的长廊里来回穿梭，额角的汗水和雨水交织，却始终紧握着我的手安慰道：“别怕，妈妈在。”那一夜，她彻夜未眠，守在我的病床前，直到我的体温渐渐恢复正常。那一刻，我明白了父母的爱是无声的铠甲，护我一生周全。
平日里，父亲总是默默付出。每天清晨五点，他便起床为我熬制小米粥，只因我肠胃虚弱。我曾抱怨他唠叨“天冷加衣”，却忽略了他深夜悄悄为我盖被子的动作。直到那次家长会，老师展示了我作文中写的“爸爸的手掌布满老茧”，我才发现他为了供我读书，在工地日夜劳作，双手早已粗糙如树皮。
学会感恩后，我开始用行动回报父母：饭后主动洗碗，周末为他们捶背，考试用优异的成绩换他们欣慰的笑容。感恩不是华丽的誓言，而是藏在琐碎日常中的点滴关怀。
总结：感恩是理解父母辛劳后的体谅，是发现爱后发自内心的珍惜。愿我们都能心怀感恩，让生命绽放温暖的光芒。
我学会了感恩作文450字
《那一刻，我读懂了感恩》
我曾以为父母的付出理所直到那个飘雪的冬日，一次失败的手工课让我真正学会了感恩。
那天，老师布置了“为家人做礼物”的任务。我信心满满地想给妈妈织围巾，却因毛线打结而手忙脚乱。线团越缠越乱，我气得摔了织针。妈妈闻声赶来，没有责备，而是坐在我身边轻声说：“妈妈教你。”她的手指灵活地穿梭在线间，像跳一支温柔的舞。我这才注意到，她右手食指有道疤痕——那是去年切菜时为给我做生日蛋糕留下的。
围巾织成的那晚，爸爸在台灯下帮我修改演讲稿。他戴着老花镜，逐字逐句推敲，连茶杯凉了都未察觉。我突然想起，他年轻时是文学社才子，却因供我学钢琴放弃了写作梦想。灯光下，他的白发如银丝般刺眼，我的眼眶瞬间湿润。
第二天，我将围巾轻轻围在妈妈颈间，她惊喜得像个孩子；把修改好的演讲稿递给爸爸时，他眼角泛起的皱纹里盛满笑意。原来父母要的从来不是完美礼物，而是子女心意中的温度。
现在的我，会在妈妈做饭时帮忙择菜，陪爸爸散步时听他讲年轻时的故事。感恩让我懂得：爱不是单方面的馈赠，而是双向的牵挂与理解。
结尾：感恩如种子，在理解与行动中生根发芽。当我学会用爱的目光回望父母，平凡的日子也开出了芬芳的花。
