我是一棵生长在村口的老槐树，扎根在这片土地已有数十年。春天，我的枝头会抽出嫩绿的新芽，像无数双小手托着露珠，在晨光中闪烁如星辰；夏天，浓密的树冠化作一把巨大的绿伞，为路过的行人遮挡烈日，蝉儿在我的臂弯里歌唱，孩童们绕着树干追逐嬉戏；秋天，金黄的叶片随风飘落，仿佛为大地铺上一层地毯，蚂蚁们忙着搬运果实，松鼠在枝头跳跃储藏冬粮；冬天，我褪去华服，裸露的枝干依然倔强地指向天空，任由雪花缀满枝头，静候下一个轮回。
我见过晨曦中挑水的老人，也听过暮色里归鸟的私语。我的根系深埋地下，触摸着土地的心跳；我的枝叶拥抱阳光，将二氧化碳化作清新的呼吸。曾有旅人在我身上刻下誓言，如今疤痕已化作皱纹，记录着岁月的故事。暴风雨来临时，我挺直脊梁守护巢中的雏鸟；干旱的日子里，我收缩叶片减少水分蒸发，默默等待甘霖。
作为一棵树，我从不言语，却用年轮书写生命的力量。我愿永远站立于此，为世界增添一抹绿意，让每一片叶子都成为自然的诗行。
写作思路解析：
1. 季节变化法：通过春、夏、秋、冬不同季节的特征，展现树的生长状态（如抽芽、遮阳、落叶、冬雪）。
2. 拟人化视角：赋予树情感与感官体验（如“触摸土地的心跳”“拥抱阳光”），增强代入感。
3. 生态意义：融入光合作用、动物互动等科学知识，体现树的生态价值。
4. 象征手法：用疤痕、年轮等细节隐喻生命历程与坚韧品质。
