以下是一篇结合叙事与人物描写的半命题作文示例，题目为“你是我最感激的人”，供参考：
你是我最感激的人
——那个雨夜里的温暖
记忆中的那个雨夜，狂风裹挟着雨滴砸在玻璃窗上，发出“噼啪”声响。我蜷缩在教室的角落，望着窗外逐渐暗沉的天色，心中一阵慌乱——放学后突降暴雨，而我忘了带伞。教室里空无一人，走廊的灯忽明忽暗，仿佛在嘲笑我的粗心。正当我犹豫是否要冒雨冲回家时，一个身影从楼梯口匆匆跑来，是门卫张爷爷。
一、风雪中的守候者
张爷爷六十多岁，头发花白，脸上总挂着慈祥的笑。他常年穿着一件褪色的深蓝制服，袖口磨得发亮，却总把学校的角角落落打扫得一尘不染。记得有次我问他：“爷爷，您怎么不回家休息？”他摆摆手说：“这儿就是我的家，看着你们平安放学，我心里踏实。”
那天，他见我瑟缩在教室，二话不说递来一把旧伞：“丫头，快回家吧，雨越下越大了。”伞骨有些歪斜，伞面还打着补丁，我却如获至宝。他转身又钻进雨幕，继续检查教室门窗。我望着他的背影，制服被雨水浸透，紧贴在佝偻的脊背上，脚步却稳健如常。
二、细微处的善意
回家路上，雨势渐猛。伞被风吹得东倒西歪，我索性收起伞，抱紧书包在雨中狂奔。突然，身后传来一阵急促的脚步声，张爷爷竟追了上来。他喘着粗气，额前的白发被雨水黏成一绺一绺：“你这孩子，伞坏了也不说！”他从怀里掏出一件塑料雨衣，小心抖开披在我身上。雨衣带着他的体温，暖意从肩头蔓延至心底。
后来我才知道，那件雨衣是他平时巡逻用的。为了追上我，他连自己的伞都没拿，淋着雨跑了大半个校园。到家后，母亲连连道谢，他却只是摆手：“小事，孩子别冻着就行。”
三、无声的教诲
第二天清晨，我特意早起去还伞。门卫室里，张爷爷正就着馒头喝白粥，桌上摆着一本翻旧的《唐诗三百首》。见我进来，他笑眯眯地递给我一颗水果糖：“昨儿淋雨了，吃颗糖驱驱寒。”糖纸已经皱巴巴的，甜味却沁入心脾。
从那以后，我常去门卫室帮忙整理报纸，听他讲年轻时走南闯北的故事。他总说：“人活着，得让别人因你而觉得这世道还不赖。”这句话，成了我铭记一生的箴言。
四、感恩与传承
如今，张爷爷早已退休，但每当下雨天，我总会想起那把旧伞和那件带着体温的雨衣。他教会我的不仅是雪中送炭的善意，更是平凡生活中“润物细无声”的温柔。
你是我最感激的人，不仅因为那个雨夜的温暖，更因为你让我明白：真正的伟大，无需惊天动地，只需在他人需要时，默默递上一把伞。
写作技巧与灵感来源
1. 人物塑造：通过外貌（褪色制服、花白头发）、语言（“这儿就是我的家”）和细节（修补的伞、旧雨衣）刻画人物形象，突出其质朴与善良。
2. 叙事结构：以“雨夜借伞”为核心事件，穿插日常互动，使人物形象更立体。
3. 情感升华：结尾由个人感激引申至对善意的理解，呼应主题。
4. 环境烘托：用暴雨渲染困境，反衬人物行为的温暖。
可根据题目要求替换关键词（如“最牵挂”“最欣赏”），调整事件与情感表达，灵活运用细节描写与叙事技巧。
