一、题记
“只要翻过那座山，就能看见大海。”小时候祖母的话像一粒种子，在我心里生根发芽。直到某天，我才明白：山不仅是地理的阻隔，更是成长路上必须跨越的屏障；而光，是暗夜里的指引，亦是跋涉后终将遇见的希望。
二、暗夜里的茧
初三的第一次月考，数学卷上刺眼的红叉织成一张密网，将我困在名为“挫败”的茧中。晚自习后，我独自缩在操场角落，看路灯将影子拉得细长。父亲打来电话，我却不敢接听——仿佛按下接听键的瞬间，所有强撑的坚强都会溃不成军。那夜，走廊尽头教室的灯光明明灭灭，像极了暗夜里飘摇的星火。
三、裂缝中的微光
转机出现在一个寻常的午后。数学老师将我喊到办公室，指着满卷错题说：“错题不是终点，是修正路标的开始。”她抽出一张泛黄的试卷，上面竟也布满修改的痕迹。“我也曾考过38分，但你看——”她翻开教案本，密密麻麻的批注如星光铺陈。那一刻，我忽然想起爱迪生在千次失败后点亮的第一盏灯：原来真正的光，不是从未跌倒，而是跌倒后仍能循着裂缝向上攀爬。
四、攀越的足迹
我开始在书包里塞满错题本，用荧光笔将难点标记成跃动的星河。体育课上，当同学们追逐打闹时，我躲在树荫下背诵公式；深夜台灯下，父亲默默端来的热牛奶在玻璃杯上晕开暖黄的光圈，像沉默的守望者。最艰难的是面对函数图像时的恐惧，但每当我想放弃，总会想起那个雪夜：祖母握着我的手剪窗花，剪刀划过红纸的沙沙声中，她说：“再复杂的图案，都是一刀刀剪出来的。”
五、山巅的晨曦
二模成绩公布那天，我站在走廊的玻璃窗前，看阳光穿透香樟树叶，在成绩单上洒下细碎的金斑。数学栏的“A”像一扇豁然洞开的门，门后是我想象过无数次的风景：山峦退成温柔的曲线，海天相接处，朝霞正将云朵染成燃烧的绸缎。原来翻越的过程本身，就是光的诞生——那些深夜的灯火、师长的目光、笔尖流淌的星辰，早已在跋涉中化作生命的炬火。
六、后记
如今回望，那座曾让我颤栗的山，不过是成长路上的一块阶石。而真正的光明，从来不在山的彼端，它藏在每一滴为梦想滚落的汗水里，闪烁在每一个不甘沉沦的瞬间中。正如《撒野》中所言：“没有谁的生活会一直完美，但只要向前走，满怀希望就会所向披靡。”
技法点拨（摘自多篇满分作文精髓）
1. 意象交织：将“山”具象化为学业困境，用“光”串联师长的指引、亲情的温暖等多元意象。
2. 细节传情：父亲的热牛奶、祖母的剪刀声等细节，让抽象情感落地生根。
3. 双线叙事：明线写成绩提升的过程，暗线写心理成长轨迹，结尾点破“光在途中”的哲思。
