十二生肖作为中华文明的重要文化符号，其起源与传说融合了神话、民俗、天文历法等多重元素。以下是其来历和起源的综合梳理：
一、民间传说与神话版本
1. 玉皇大帝选生肖
最广为流传的版本是玉帝通过赛跑或功劳评选十二生肖：
老鼠的智慧：老鼠因搭牛便车并在终点前跃下，意外夺得首位（子鼠），牛屈居第二（丑牛）。另一传说中，老鼠因咬破蚩尤的红烛，拯救黄帝而立功，被封为生肖之首。
猫与鼠的恩怨：猫因被老鼠故意或无意未唤醒而错过比赛，从此结仇，成为天敌。
其他动物的故事：龙因途中降雨救人耽误排名（辰龙），马因兼具飞行能力受喜爱（午马），猪因玉帝愧疚被选为末位（亥猪）。
2. 黄帝与生肖的关联
黄帝为普及天干地支历法，命仓颉召集动物排序。老鼠因揭露蚩尤阴谋立功，挤掉原本的黄猫，成为首位生肖。
3. 动物习性与时辰对应
古人以动物活动规律对应地支时辰，例如：
子时（23:00-1:00）：鼠夜间活跃，象征“鼠咬天开”。
卯时（5:00-7:00）：兔喜食晨露草，与月亮神话结合（卯兔）。
辰时（7:00-9:00）：龙行云布雾，对应起雾时刻（辰龙）。
二、历史起源与学术考据
1. 先秦至汉代的演变
湖北云梦睡虎地秦简（公元前217年）记载了最早的生肖系统，与盗贼相貌占卜相关。
东汉王充《论衡》首次完整记录十二生肖与地支的对应。
2. 起源理论
动物崇拜与图腾说：原始社会对与生活密切相关的动物（如牛、马）及威胁性动物（如虎、蛇）产生崇拜，形成兽历。
星宿与天文学说：部分生肖对应星象，如“辰龙”与东方苍龙七宿。
游牧民族影响：北方部落以动物纪年，后与中原干支结合。
3. 外来说的争议
郭沫若等学者认为生肖可能受巴比伦黄道十二宫影响，但考古证据显示中国本土起源更早。
三、文化象征与哲学内涵
1. 两两相对的道德寓意
十二生肖分为六组，象征互补的品德：
鼠（智慧）与牛（勤劳）：智慧需勤奋支撑，避免流于小聪明。
龙（刚猛）与蛇（柔韧）：刚柔并济方能长久。
狗（忠诚）与猪（随和）：忠诚需灵活处世，外圆内方。
2. 民俗应用
本命年与婚配：属相相生相克影响婚嫁、运势。
艺术与节庆：年画、剪纸、冰雕等生肖形象成为春节吉祥符号。
四、未解之谜：为何没有猫？
历史原因：家猫原产埃及，传入中国晚于生肖系统形成（汉代以后）。
传说解释：民间故事中猫因鼠的失信或迟到落选，强化了二者对立。
十二生肖不仅是时间的刻度，更是中华文化对自然规律、生命哲学的凝练表达。其多元起源与丰富传说，展现了先民对动物与人类共生关系的深刻理解，至今仍是连接传统与现代的文化纽带。
