深秋的傍晚，暮色像被打翻的墨水瓶，迅速洇染了整个天空。我攥着被雨水浸湿的试卷，独自坐在公交站台的长椅上。站台的灯光在潮湿的空气中晕染成模糊的光圈，就像我此刻模糊的视线——数学又一次考砸了，书包里那张58分的卷子像块沉甸甸的石头。
突然，一辆电动车歪歪扭扭地冲过来，车轮碾过水洼时溅起的水花打湿了我的校服。正要发火，却看见那个穿黄色外卖服的身影重重摔在泥水里。他挣扎着爬起来时，头盔下的脸蹭破了皮，血珠混着雨水往下淌。这一幕让我想起两个月前那个改变我的雨天。
那日我冒雨骑车回家，在转弯处被逆行车辆刮倒。膝盖火辣辣地疼，我蜷缩在积水里，看着路人匆匆绕行，仿佛我是块碍事的石头。直到一双粗糙的手轻轻托住我的胳膊："姑娘，能站起来吗？"抬头撞见的是张黝黑的脸，皱纹里嵌着泥点，却带着暖融融的笑意。他扶我到路边药店，用带着方言的普通话叮嘱店员给我消毒，临走前还把唯一的雨衣塞给我："学生娃淋不得雨"。后来我才发现，他外卖箱里的餐盒早已在扶我时压变了形。
此刻眼前的外卖员正蹲在地上捡拾散落的餐盒，被泥水泡胀的包装袋发出"咯吱"的声响。我快步走过去帮他扶起电动车，就像两个月前那个陌生人扶起我一样。他连声道谢时，我看见他胸牌上沾着饭粒，却用袖子小心擦拭着餐盒："这单要超时了，但饭菜没洒就好"。
暮色中，他的背影与记忆里的身影渐渐重叠。原来每个匆忙的身影背后，都藏着不为人知的善意。那天回家后，我在作文本上写下：陌生人就像深秋的银杏，总在你低头时，悄悄铺就一地金黄。
（全文字数：623字）
写作思路解析
1. 双线叙事结构：通过现实与回忆交织，形成"被帮助-助他人"的温暖闭环，契合教材单元"成长体悟"主题。
2. 细节刻画技巧：
3. 主题升华路径：从具体事件到抽象感悟，将陌生人比作"深秋的银杏"，把单元要求的"生活启示"转化为诗意表达。
4. 人物塑造亮点：通过"带着泥点的皱纹""方言普通话"等特征，塑造真实可感的劳动者形象，避免脸谱化。
建议可替换填题为《令我敬佩的陌生人》《令我温暖的陌生人》，重点调整结尾议论部分即可适配不同主题。
