范文一：我的“守护神”宿管阿姨
每天晚自习结束后，总有一个身影站在宿舍楼门口等待我们归来。她是我们学校的宿管王阿姨，常年穿着深蓝色工作服，笑起来眼角的皱纹像绽放的菊花。寒冬里，她总是一遍遍提醒我们关好门窗，甚至把自己的热水袋塞给感冒的同学。
最让我感动的是去年冬天的一个深夜。我因胃疼蜷缩在床上，王阿姨发现后立刻披上外套，背着我冲向校医室。路上寒风刺骨，她的后背却像一堵温暖的墙。第二天清晨，她端来一碗热腾腾的小米粥，轻声说：“趁热喝，养胃。”那一刻，她的身影在晨光中显得格外高大。
王阿姨的关怀如春雨般无声，却滋润着我们的心田。她让我明白，真正的伟大不在于惊天动地，而在于平凡中的坚守与爱。
范文二：调皮的“小魔王”表弟
我的表弟明明是个不折不扣的“小魔王”。他顶着一头乱糟糟的卷发，眼睛滴溜溜转时准在打坏主意。上周他来我家做客，趁我写作业时偷偷摸走游戏机，还得意地喊：“到我手里就别想拿回去！”我气得满屋追他，最后在沙发缝里揪出这个“罪魁祸首”。
明明虽然调皮，却总能带来欢乐。一次我考试失利，他竟用彩笔在纸巾上画了个哭脸，模仿老师的语气说：“下次努力！”逗得我破涕为笑。他还会把橘子皮扣在头上扮“南瓜怪”，逗得全家前仰后合。
这就是我的表弟，像夏日里忽晴忽雨的天气，让人又气又爱。他的顽皮下藏着一颗温暖的心，像一颗跳跳糖，总让生活充满惊喜。
写作技巧参考
1. 外貌描写：用比喻增强画面感（如“皱纹像绽放的菊花”）。
2. 细节刻画：通过具体事件展现人物性格（如宿管阿姨背学生就医，表弟偷藏游戏机）。
3. 情感升华：结尾点明人物对自己的影响（如“平凡中的坚守与爱”）。
4. 语言生动：加入对话和动作描写（如“趁热喝，养胃”，“眼睛滴溜溜转”）。
更多素材可参考宿管阿姨的无私奉献、奶奶的勤劳或爸爸的幽默等主题，灵活运用细节描写，让笔下人物跃然纸上。
