清晨五点，窗外还蒙着一层灰蓝色的薄雾，尖锐的哨声突然刺破寂静。我猛地从硬板床上弹起来，迷彩服被汗水浸透的后背还黏着凉席的纹路，掌心下意识攥紧了叠成豆腐块的被角——那是昨晚被教官训斥三次后才勉强合格的成果。
一、烈日下的军姿
操场上，教官的指令像钢钉般砸进耳膜：“两脚分开六十度，抬头挺胸收腹！”八月的太阳像熔化的铁水，顺着脖颈淌进衣领。我的小腿肌肉开始不受控地颤抖，余光瞥见前排小林的迷彩裤管下蜿蜒着一道汗痕，在赭红色的跑道上洇出深色印记。教官踱步时胶鞋碾过砂砾的声响，在紧绷的空气中格外清晰，仿佛某种倒计时。
二、正步与拉歌
当夕阳把云层染成迷彩服的墨绿时，我们迎来了最狼狈的拉歌环节。隔壁班的男生方阵突然吼起《强军战歌》，教官挑眉一笑，转身冲我们喊：“输人不输阵！”三十七个嘶哑的喉咙爆发出破音版的《团结就是力量》，连树梢的蝉鸣都被压得噤了声。晚风裹着汗水和青草味拂过发烫的脸颊，我看到平日腼腆的朵朵，正踮着脚把军帽挥成了旋转的陀螺。
三、夜训的意外
第三夜突降暴雨。紧急集合的哨声里，整栋楼响起慌乱的脚步声。黑暗中有人踩空台阶，我下意识伸手拽住那人的武装带，却被惯性带着滚下三级台阶。膝盖火辣辣地疼，却听见教官在雨幕中咆哮：“这就是战场！你们要当扶不起的软脚虾吗？” 那晚我们冒雨完成了三公里夜跑，泥水灌进作战靴的触感，比白天的灼晒更刻骨铭心。
四、最后的勋章
结营仪式上，总教官亲手为我别上“钢铁战士”徽章时，指尖触到锁骨处晒脱皮的肌肤。主席台下的方阵里，小林正冲我比划夸张的大拇指——他的迷彩裤膝盖处还留着那天夜训蹭破的洞。当《送战友》的旋律响起，向来严厉的李教官突然红了眼眶，转身时迷彩服后背的盐渍在阳光下闪着细碎的光。
这场迷彩色的青春烙印，教会我的不仅是“两脚跟并拢”的军姿要诀。当月光再次爬上宿舍窗棂时，我摩挲着徽章上的八一徽记突然明白：那些在烈日与暴雨中淬炼出的坚持，终将成为穿越人生荆棘时最坚硬的铠甲。
