我的妈妈：胆小与勇敢的奇妙结合
我的妈妈是个矛盾的人——她既胆小又勇敢，这种反差让我既觉得有趣又深感敬佩。
外貌与性格的反差
妈妈个子不高，圆圆的脸上总带着温柔的笑意。她最怕黑，连夜里起床都要开满所有灯。记得有一次，她独自在家整理衣柜，突然尖叫着冲出房间，原来是被墙上自己的影子吓到了，惹得我和爸爸哭笑不得。这样胆小的妈妈，遇到危险时却像变了个人。
勇敢的瞬间
去年冬天，妈妈在校门口看到一个陌生男子追打学生。她毫不犹豫地冲上去阻拦，甚至赤脚追赶对方，最后和路人一起拦下出租车并报警。我问她：“如果对方有刀呢？”她平静地说：“那时来不及害怕，我只想保护学生。”这句话让我重新认识了她的勇敢。
细腻的温柔
妈妈的手艺极好，尤其擅长捏泥人。一次，她用筛子过滤泥土，在房里偷偷捏了一个栩栩如生的苹果。可惜被家里的猫打碎后，她难过得直哭，但很快擦干眼泪继续创作。这种对小事的热爱与坚持，让我看到她的另一面。
结尾的感悟
妈妈教会我：胆小不是懦弱，勇敢也并非鲁莽。她用行动告诉我，真正的勇气是为所爱之人挺身而出，而温柔的力量同样能温暖世界。
写作技巧参考
1. 外貌与细节：通过“圆脸、怕黑”等特征突出人物性格反差。
2. 典型事例：用“追赶歹徒”和“捏泥人”两件事展现多面性。
3. 情感升华：结尾点明人物特质带来的启示，深化主题。
如需更多范文，可参考环卫工人、同学或老师等题材。
