文/学生
寒风裹挟着细雨，斜斜地打在教室的玻璃窗上。我缩在座位上，望着窗外模糊的雨幕，膝盖上未愈的伤口隐隐作痛。思绪被拉回那个同样阴冷的雨天，记忆如潮水般涌来——那场雨中的相遇，让我第一次明白，温暖并非遥不可及，而是藏在陌生人的善意里。
那日清晨，我因赶时间骑车上学，未听母亲的叮嘱带上雨衣。行至半路，暴雨突至，雨珠如豆粒般砸在身上。我慌忙躲进街角屋檐，浑身湿透，冷得发抖。眼看上课时间逼近，我咬咬牙冲进雨幕，却在拐弯处车轮一滑，重重摔倒在地。膝盖磕在碎石上，血水混着雨水蜿蜒流下，刺痛与寒意瞬间侵袭全身。我蜷缩在路边，雨水模糊了视线，无助感如藤蔓般缠绕心头。
“孩子，摔得厉害吗？”一道沙哑却温和的声音从头顶传来。抬头时，一位头发花白的老人正撑着伞俯身看我。他穿着褪色的环卫工服，裤脚沾满泥渍，却将伞稳稳遮在我头顶，自己大半个身子淋在雨中。他蹲下身，从布袋里掏出一块干净的手帕，轻轻按压我的伤口：“别怕，先止血。”他的动作极轻，仿佛对待易碎的瓷器，指尖的温度透过湿冷的布料传来，竟让我眼眶一热。
老人扶我起身，执意送我至校门口。途中，他絮絮说着话：“我孙女也和你一般大，前年摔断腿，疼得直哭……”他的乡音浓重，却字字熨帖。到校时，他塞给我一枚创可贴，又摸出塑料袋包好的热包子：“淋了雨，吃口热的暖暖胃。”我攥着包子，望着他佝偻的背影消失在雨帘中，喉间哽塞。
那天之后，我常在清晨遇见他。他总在清扫校门前的落叶，见到我便笑着挥挥手，有时递来一颗捂在口袋里的橘子，有时是一句“天冷加衣”的叮咛。直到某个冬日，他的身影突然消失。门卫大叔说，老人退休回乡了。我站在空荡荡的街道上，望着他曾清扫过的角落，忽然懂得：温暖从不需要惊天动地，它是一把倾斜的伞，一块止血的手帕，一颗带着体温的橘子，是陌生人以最朴素的善意织就的网，接住每一个狼狈的瞬间。
雨不知何时停了。我轻抚膝盖上淡去的疤痕，推开教室窗户。雨后初晴的阳光斜斜洒落，远处梧桐树上，一只麻雀正抖落羽毛上的水珠，振翅飞向澄澈的天际。那一刻，我仿佛又看见老人站在晨光中，用布满老茧的手递来橘子，笑容比朝阳更暖。
写作思路解析：
1. 环境烘托：以雨天为背景，用“寒风”“冷雨”渲染凄冷氛围，反衬后文陌生人带来的温暖，形成情感张力（参考网页1、47中雨天场景描写）。
2. 细节刻画：
3. 情感升华：通过老人“消失”后的怅惘与感悟，点明温暖的本质——陌生善意编织的安全网（融合网页21中“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”的哲思）。
4. 首尾呼应：以雨天起笔，晴日收尾，用“麻雀振翅”“朝阳”隐喻温暖延续，余韵悠长（参考网页37结构模板中的环境呼应技巧）。
引用来源：
结构设计与情感升华：
